La Cuba que se está quedando sin cubanos

Hay crisis que terminan cuando vuelve la electricidad, cuando baja la inflación o cuando una economía consigue crecer después de años de retroceso. La crisis demográfica cubana pertenece a otra categoría. Cada joven que se marcha, cada niño que no nace y cada trabajador que desaparece de una plantilla deja un vacío que no se llena con una reforma económica ni con un cargamento de petróleo. Cuba está perdiendo población mientras envejece a una velocidad extraordinaria, y las cifras más recientes muestran que el problema ya no pertenece al futuro. Está ocurriendo ahora.

Cuba terminó 2025 con una población efectiva oficial de 9.434.593 habitantes. Un año antes eran aproximadamente 9,75 millones. En apenas doce meses desaparecieron de la cuenta demográfica otras 313.414 personas. No murieron todas, naturalmente. Una parte considerable emigró. Pero ahí comienza precisamente el problema: Cuba pierde habitantes por las dos puertas que un país necesita mantener bajo control para conservar su población. Mueren muchas más personas de las que nacen y, al mismo tiempo, siguen marchándose cientos de miles.

En 2025 nacieron 68.064 niños y murieron 136.214 personas. Por cada cubano que llegó al mundo, aproximadamente dos murieron. La fecundidad quedó en 1,29 hijos por mujer por segundo año consecutivo, su nivel más bajo desde 1958 y muy lejos de los aproximadamente 2,1 hijos por mujer necesarios para el reemplazo generacional en una población sin migraciones importantes. Cuba, por tanto, perdería habitantes incluso si mañana nadie volviera a abandonar la Isla.

Pero la gente continúa marchándose.

El saldo migratorio externo de 2025 fue negativo en 245.264 personas. Y aquí aparece el elemento que vuelve esta crisis particularmente peligrosa: una emigración masiva no extrae de una sociedad una muestra proporcional de sus habitantes. Los que parten suelen encontrarse en las edades en que se trabaja, se emprende, se forman familias y nacen hijos. Según investigadores del Centro de Estudios Demográficos de Cuba, la mitad de las personas que emigraron en 2024 tenía menos de 35 años.

Eso significa que Cuba no pierde solamente al joven que se monta en un avión. Puede estar perdiendo también a los hijos que ese joven tendrá en Madrid, Miami, Montevideo, Ciudad de México o cualquier otro lugar donde reconstruya su vida.

Ahí está la dimensión del problema que las estadísticas anuales no alcanzan a mostrar completamente.

Una persona que emigra cuenta una vez en el saldo migratorio. Demográficamente puede contar durante décadas. Si se marcha a los 27 años, el país pierde potencialmente cuarenta años de trabajo, impuestos, consumo y productividad. Si forma su familia fuera de Cuba, sus hijos tampoco entrarán en las aulas cubanas, ni posteriormente en sus universidades, empresas o sistema tributario. Y si esos hijos permanecen en el extranjero, una salida ocurrida hoy continúa alterando la estructura de la población una generación después.

Por eso la emigración cubana actual es distinta de una simple disminución del número de habitantes. Está modificando la composición del país.

Las cifras del envejecimiento lo muestran con una claridad incómoda. Las personas de 60 años o más ya representan el 26,7 % de la población cubana. En 2024 eran aproximadamente el 25,7 %, según el documento de programa de UNICEF para Cuba. Los menores de 14 años representaban apenas el 15,8 %. En otras palabras, Cuba ya tenía muchos más adultos mayores que niños, y durante 2025 esa brecha siguió ampliándose.

No es simplemente que los cubanos estén viviendo más. Ese sería, en principio, un éxito social. El problema aparece cuando una población envejece al mismo tiempo que nacen cada vez menos niños y se marchan quienes deberían ocupar el centro de la pirámide demográfica.

La imagen tradicional de una pirámide poblacional empieza entonces a perder sentido. Una sociedad necesita una base de niños que mañana serán adultos, un cuerpo amplio de trabajadores que sostenga la producción y una población mayor que pueda jubilarse después de haber contribuido durante décadas. Cuba está adelgazando precisamente en el medio y en la base mientras aumenta proporcionalmente la parte superior.

Los datos laborales muestran las consecuencias. La población cubana en edad de trabajar ha perdido más de 1,2 millones de personas en cinco años, según las estadísticas oficiales divulgadas en 2026. No se trata de una proyección para 2040. Es fuerza laboral que ya no está disponible para producir alimentos, reparar una red eléctrica, conducir un autobús, atender un hotel, construir una vivienda, programar software, operar una fábrica, enseñar matemáticas o cuidar a quienes envejecen.

Y ahí aparece una paradoja que puede acompañar a Cuba incluso después de una eventual recuperación económica: el país necesita crecer precisamente cuando dispone de menos personas en las edades necesarias para hacerlo.

Una economía deteriorada puede recuperarse si recibe inversión, reforma sus instituciones, aumenta su productividad y restablece la confianza. Una central eléctrica puede repararse. Una carretera puede reconstruirse. Una empresa cerrada puede volver a producir. La demografía trabaja con otro calendario. No existe una política económica capaz de fabricar dentro de cinco años a los niños que no nacieron durante los últimos cinco.

En 2021 todavía nacieron alrededor de 99.000 niños en Cuba. En 2024 fueron poco más de 71.000. En 2025 quedaron en aproximadamente 68.000. El descenso no constituye una anomalía de un solo año: continúa una tendencia de fecundidad baja que Cuba arrastra desde hace décadas y que ahora se combina con la mayor ola migratoria de su historia reciente.

El problema tampoco se resuelve pidiendo simplemente a las mujeres que tengan más hijos.

La fecundidad responde a decisiones íntimas, pero esas decisiones ocurren dentro de condiciones materiales concretas. Tener un hijo requiere vivienda, alimentos, estabilidad, expectativas de futuro, tiempo, servicios y alguna confianza en que los próximos años serán manejables. En un país atravesado por inflación, apagones, escasez, deterioro de los servicios y emigración masiva, posponer la maternidad o tener menos hijos puede ser una decisión perfectamente racional para una familia.

Hay además un círculo demográfico difícil de romper. Si emigran muchas personas jóvenes, quedan menos hombres y mujeres en edad reproductiva. Aunque cada una de las personas que permanece decidiera tener más hijos, la cantidad potencial de nacimientos se encuentra limitada por el tamaño cada vez menor de esas generaciones.

El país no está perdiendo únicamente nacimientos. Está perdiendo futuros padres.

UNICEF advirtió en su programa para Cuba 2026-2030 que el cambio demográfico ya está afectando el capital humano y profesional disponible para mantener servicios sociales esenciales, particularmente educación y salud. Es una observación especialmente delicada en un país cuya legitimidad histórica estuvo estrechamente vinculada precisamente a esos dos sistemas.

Un hospital necesita médicos, pero también enfermeros, técnicos, personal de laboratorio, mantenimiento, ambulancias y trabajadores administrativos. Una escuela necesita profesores, pero también jóvenes suficientes para justificar mantenerla abierta. Cuando la población disminuye y envejece, el problema deja de ser únicamente cuántas personas viven en el país y empieza a determinar qué instituciones pueden seguir funcionando.

En el campo el efecto puede ser todavía más directo. El Council on Foreign Relations describió recientemente explotaciones agrícolas cubanas donde la pérdida de trabajadores ha sido devastadora. Una finca situada unas dos horas al este de La Habana que anteriormente empleaba alrededor de 200 personas tenía apenas dos docenas; aproximadamente la mitad superaba los 60 años. El responsable decía tener puestos y dinero para contratar. Lo que no encontraba era gente.

Esa escena contiene otra paradoja de la crisis cubana. Durante años, el debate económico se concentró en la falta de capital, combustible, fertilizantes, maquinaria, inversión y productividad. Ahora algunos sectores pueden encontrarse con una carencia todavía más elemental: brazos.

La agricultura es especialmente sensible porque el envejecimiento rural puede convertirse en abandono productivo. Una tierra puede existir, el cultivo puede tener demanda y el agricultor incluso puede querer producir, pero alguien tiene que sembrar, mantener y recoger. Si los jóvenes abandonan las zonas rurales primero y después el país, el problema alimentario adquiere también una dimensión demográfica.

Lo mismo ocurre con el cuidado de los mayores.

Cuanto más envejece una sociedad, más recursos necesita para pensiones, medicamentos, atención médica, asistencia domiciliaria y dependencia. Normalmente esos gastos se sostienen con la producción y los impuestos de las generaciones activas. Pero Cuba está experimentando simultáneamente un crecimiento relativo de la población que necesita esos servicios y una reducción de la población disponible para financiarlos y prestarlos.

No hace falta esperar una quiebra formal del sistema de pensiones para entender la tensión. Basta con imaginar una familia cubana dentro de diez años: menos hermanos, menos primos, hijos viviendo en otros países y uno o dos adultos mayores necesitando cuidados cotidianos. Lo que antes podía repartirse entre varias personas termina concentrándose sobre una sola o resolviéndose mediante dinero enviado desde el extranjero.

Las remesas adquieren entonces una función que va mucho más allá del consumo. La emigración debilita la estructura laboral interna y, al mismo tiempo, crea una diáspora que ayuda económicamente a sostener a quienes permanecen. Cuba pierde trabajadores pero recibe parte del ingreso que esos trabajadores generan fuera. Es una relación profundamente contradictoria: la salida que agrava el problema demográfico puede aliviar algunas de sus consecuencias familiares inmediatas.

Ni siquiera existe consenso absoluto sobre cuántas personas quedan realmente en Cuba.

La cifra oficial sitúa la población efectiva al cierre de 2025 en unos 9,43 millones. El demógrafo cubano Juan Carlos Albizu-Campos ha planteado estimaciones considerablemente menores y ha situado la población en torno a 8,6 millones utilizando una metodología diferente para contabilizar la emigración. El Council on Foreign Relations resume la magnitud de esa discrepancia estimando que desde 2020 han salido de Cuba entre 1,6 y 2,75 millones de personas: aproximadamente entre el 13 % y el 25 % de la población, dependiendo de la fuente y de la metodología empleada.

La diferencia no es menor y debe tratarse con rigor. La estadística oficial utiliza el concepto de población efectiva y aplica criterios determinados para considerar cuándo una persona deja de formar parte de ella. Las estimaciones independientes intentan capturar movimientos migratorios que pueden no aparecer inmediatamente de la misma manera en los registros cubanos. Por eso no corresponde presentar 8,6 millones como si fuera una cifra oficial ni 9,43 millones como si no existiera ninguna controversia metodológica.

Pero hay algo en lo que las fuentes prácticamente no discrepan: Cuba está perdiendo población a una velocidad extraordinaria.

Incluso las estimaciones conservadoras describen una transformación histórica.

El Buró del Censo de Estados Unidos ya había estimado que Cuba perdió alrededor del 7 % de su población únicamente por emigración entre 2021 y 2023. También señalaba algo que ayuda a desmontar la idea de que todo comenzó con la crisis posterior a la pandemia: la población cubana llevaba años envejeciendo, la fecundidad permanecía por debajo del reemplazo desde mucho antes y el número de habitantes probablemente alcanzó su máximo alrededor de 2005. La emigración masiva no creó el problema demográfico; aceleró violentamente una tendencia que ya estaba en marcha.

Eso cambia también la manera de pensar una futura recuperación de Cuba.

Es frecuente imaginar que una apertura económica importante, una normalización de relaciones exteriores o una transición política podría provocar automáticamente el regreso de cientos de miles de emigrados. Alguna parte probablemente regresaría bajo determinadas circunstancias. Otra no. Las migraciones masivas crean raíces. Quien se marcha consigue empleo, aprende otro idioma, compra una casa, tiene hijos, forma una empresa, obtiene residencia o ciudadanía y empieza a construir una vida cuyo centro deja de estar en el país de origen.

La diáspora puede invertir, viajar, enviar dinero, abrir negocios y participar decisivamente en una reconstrucción. Eso no significa que vaya a desmontar su vida para regresar.

Por eso la gran factura demográfica puede sobrevivir a la crisis que la produjo.

Supongamos incluso un escenario excepcionalmente favorable: Cuba estabiliza su moneda, recupera la electricidad, atrae inversión, aumenta salarios y comienza a crecer. Los niños que no nacieron en 2022 no aparecerán en 2032 convertidos en trabajadores de diez años. Los médicos de 30 años que construyeron una familia en otro país no regresarán automáticamente porque mejore el PIB. Los cientos de miles de personas que se marcharon durante sus años más productivos habrán envejecido también, solo que fuera de Cuba.

La recuperación económica puede medirse en años.

La recuperación demográfica se mide en generaciones.

Existe además una consecuencia menos visible que cualquier estadística sobre población: un país que pierde jóvenes pierde también renovación. Las generaciones nuevas no sirven únicamente para reemplazar trabajadores jubilados. Introducen empresas, hábitos, conocimientos, tecnologías, cultura y formas distintas de relacionarse con las instituciones. Cuando una parte desproporcionada de esa generación construye su futuro fuera, la sociedad que permanece envejece también en su capacidad para transformarse.

Eso no significa que una población mayor sea improductiva ni que los adultos mayores constituyan una carga. Sería una lectura simplista y equivocada. Personas de 60, 70 o más años continúan trabajando, creando y sosteniendo familias. El problema demográfico no es que existan demasiados ancianos. Es que existen demasiado pocos jóvenes en relación con ellos.

Y las cifras de 2025 ya permiten ver hacia dónde conduce esa desproporción.

El 26,7 % de la población tiene 60 años o más. Los nacimientos han caído a poco más de 68.000. Las muertes duplican los nacimientos. El saldo migratorio anual supera las 245.000 personas en negativo. La fuerza laboral ha perdido más de 1,2 millones de integrantes en cinco años. Y entre quienes se marchan existe una enorme concentración de personas jóvenes.

Cada cifra por separado es preocupante. Juntas describen un mecanismo.

Nacen menos cubanos. Muchos de los jóvenes que ya nacieron se marchan. Al marcharse, disminuye todavía más la cantidad futura de nacimientos. Quienes permanecen envejecen. Aumentan las necesidades de atención y disminuye proporcionalmente la fuerza laboral disponible para financiarlas. El deterioro económico incentiva nuevas salidas y esas salidas debilitan todavía más la capacidad productiva necesaria para superar el deterioro económico.

Ese círculo puede convertirse en uno de los problemas más difíciles de romper en la Cuba del futuro.

Durante décadas, las grandes discusiones nacionales giraron alrededor del socialismo, el embargo, Washington, Fidel Castro, la propiedad privada, el exilio y la democracia. Todas seguirán teniendo importancia. Pero por debajo de ellas está ocurriendo una transformación mucho más silenciosa que no necesita ganar una elección ni cambiar una Constitución para alterar el país.

Cuba está cambiando simplemente porque los cubanos que la componen están desapareciendo de su territorio, envejeciendo o dejando de nacer.

Las casas vacías pueden volver a ocuparse. Las fábricas pueden recibir inversión. Las termoeléctricas pueden sustituirse. Una moneda destruida puede estabilizarse e incluso reemplazarse. Las instituciones políticas pueden reformarse. Todo eso, con enormes dificultades, pertenece al terreno de las decisiones humanas que pueden ejecutarse en plazos relativamente cortos.

Una generación ausente no.

Ahí reside la gravedad de esta crisis. Cuando Cuba consiga finalmente resolver algunos de los problemas que hoy empujan a su población hacia afuera, puede descubrir que ha llegado tarde para recuperar una parte de quienes necesitaba para reconstruirse.

La pregunta ya no es solamente cuántos cubanos se están yendo.

Es cuánta Cuba se está yendo con ellos.